saat kau berjalan menuju persimpangan empat yang salah satunya menuju tempat peristirahatan para umat, jika kau berada di depan jalan itu, maka berbeloklah ke kanan. dan ikuti langkahmu hingga ke sebuah bangunan tua yang masih tetap kukuh berdiri, yang menginspirasi dan otak akan menstimulasi pikiranmu dan berkata "ah inilah sekolahku. SMA N 1 Cilacap". kau akan berjalan melewati gerbang dan bersalaman dengan orangtua keduamu di tempat ini, itu kalau kau jalan menggunakan kaki. tapi ada gerbang lainnya yang harus kau lewati jika kau membawa kendaraan. gerbang itu berada di belakang. yang jika tiba saatnya akan ditutup oleh sang penjaga.
lalu saat kau mulai memasuki area ini, berjalanlah dan berdoa dalam hati "semoga ku diberi hari yang bermanfaat dan lebih baik dari kemarin". berjalanlah, terus sampai kau memantapkan hati. langkahmu kuat, langkahmu tangguh! tak peduli kau dari mana, tak peduli orangtuamu siapa, tak peduli hujan mengguyur atau matahari membakarmu, sungguh jangan peduli dengan hal yang meredam jiwamu. karena kamu akan memasuki langkahmu kesebuah ruangan dimana kau harus tinggal. ruangan ini sekilas hanyalah ruangan kecil sekitar 6x8 m yang isinya seperti ruangan lainnya : papan tulis, kursi, meja, jendela, pajangan dinding, spidol, kapur dan foto presiden dan wakilnya serta garuda gagah nan perkasa yang berdiri berhadapan dengan jam dinding yang slalu berdetak mengiringi hari. tapi kau tak pernah tau betapa besarnya pengaruhmu disini, di ruangan ini. kau tak pernah tau betapa keberadaanmu akan berarti di ruangan ini. kau tak pernah tau betapa indahnya ada di sisimu saat berada di ruangan ini. tenang saja, kau tidak sendiri di ruangan ini. akan ada yang menemanimu, akan ada yang merengkuhmu, akan ada yang membimbingmu, akan ada yang mengajarimu, akan ada yang mengajarimu, akan ada yang merangkulmu, akan ada yang memelukmu, akan ada yang menertawaimu, akan ada yang tidak ragu berjalan bersamamu, akan ada yang membuatmu berarti, akan ada yang membuat hidupmu penuh warna, akan ada yang membuatmu tertawa atau menangis, akan ada yang menganggapmu berharga, bermakna, dan bercahaya. tenang saja ! itulah orang-orang yang ditakdirkan bersamamu, menggapai cita-cita bersama, dan merengkuh kebahagiaan bersama. itu orang-orang yang jugalah akan menikmati semua kebersamaan ini bersamamu, ada duka, ada suka, ada cinta, ada kecewa, ada kesal, ada gelak tawa, ada warna yang mencoret-coret hidupmu yang mungkin sebagian kau kira sangat kelam dan abu-abu.
tempat inilah seharusnya kau berada. kau akan bahagia! maka datangilah tempat ini secepatnya! secepat-cepatnya dan temui orang-orang itu!
ya... mereka adalah teman-temanmu... mereka adalah sahabatmu, mereka adalah kekasihmu, mereka adalah kebersamaanmu, mereka adalah maknamu, mereka adalah arti bagimu, mereka adalah cinta untukmu.. pertemanan, persahabatan, yang dijalin dalam 1 tahun untuk merajut semua kenangan dengan benang-benang kasih yang akan selalu kuat hingga akhir dan takkan terpisahkan walau diganggu oleh jarak maupun tempat.
lalu kau percepat langkahmu, kau percepat kakimu untuk berjalan, menuju ruanganmu, menuju tempat terindahmu di sekolah ini, dan kau berhenti sejenak untuk menatap pintu ruanganmu.
YA, INILAH KELASMU ! KELAS X-J
terdapat senyuman tersungging di pipimu, kau memasukinya tanpa ragu dan tanpa malu-malu dengan keadaanmu yang apa adanya. karena kau akan terbiasa menjadi dirimu sendiri disini. kau tak perlu malu menampakkan keadaan dirimu. kau akan menjadi kau yang sebenarnya, kau akan menunjukkan jati dirimu tanpa ragu. percayalah, semua akan menerimamu, semua akan menganggapmu. karena dia, mereka, kamu adalah SATU. di kelas ini. di ruangan ini. kelas X-J. J.CO


kau tidak akan pernah menyesal pernah berada di ruangan ini. kau bahkan akan selalu mengenangnya hingga kau beranjak tua. kau tidak akan pernah melupakan orang-orang yang kau sayangi dan kau cintai disini. tenang saja. mereka juga akan berlaku seperti itu pada ruangan ini, kepada kamu, dan kepada seluruh penghuni ruangan ini.